La sangre fluía. Era viernes. Mis clases en la universidad, de esa semana, acababan de terminar. Recuerdo que iba saliendo de la escuela. Me dirigía al estacionamiento de alumnos. Iba solo. Quería llorar. La vida es difícil de comprender.
........Yo estaba dentro de mi carro, un tsuru rojo. Lo encendí. Esperé a que el aceite subiera. Puse la carátula del estéreo. Hacía frío. En un arranque decidí visitar a mis abuelos.
........Era tarde. Yo, junto con algunos señores que iban en sus tractores o caballos, entré al pueblo del pronto anochecer. Le llaman así a Santa Rosa porque, en todo el oeste de la pequeña comunidad, se levanta un cerro que obliga al sol a ocultarse más temprano.
Al abrirse la puerta, el guardapolvos produjo música. Me recibió mi abuela. Le di un beso y ella me abrazó. La casa de los papás de mi papá siempre está limpia. Es de un solo piso. Adentro no hay pasillos, un cuarto le sigue a otro. La cocina tiene salida al patio y a la amplia calle de terracería. También tiene una ventana donde se puede ver el cerro.
Siempre hay un pato, con agua hirviendo, en la estufa de leña. Me hice un café y lo acompañé con una galleta dura de las que hace mi abuela. Ella estaba sentada frente a mí. Preguntó por mis papás y por mis hermanos. Luego me sonrió.
Pasé por muchos cuartos hasta llegar a la caseta telefónica que tiene mi abuelo. Lo saludé. Él olía a cigarro.
........Me dieron ganas de ir al patio. Me detuve en una de las recámaras. Limpia pero sobreadornada como le gusta a la abuela. Imaginé vivir ahí. Sería extraño. Mi abuelo me levantaría muy temprano para que me pusiera a trabajar. Disfrutaría el instante previo a conciliar el sueño.
El solar es amplio. En una parte mi abuela tiene un jardín. Con muchísimas flores diferentes y coloridas. Todas desordenadas. Es una jungla floral. A lo lejos hay un huerto de manzanos. También un montón de leña. En el centro del patio, junto a la noria, hay un gran árbol. Me senté debajo de él. Imaginé ver que el sol se escondía detrás del cerro. Me puse a llorar.
*La imagen que acompaña esta entrada fue tomada de: tripadvisor.es/LocationPhotos-g294074-d308387-Hotel_Santa_Monica-Bogota.html
Entradas
